Frente... ¿frío?

Nunca fui mujer de un solo paraguas. Pocos, muy pocos me han durado semanas; la mayoría días contados.

Y no, no es cuestión de olvido o memoria. Si los abandono - escojo minuciosamente el espacio y el momento- en el metro o sobre la mesa de un restaurante es, simple y llanamente, por desamor.

Necesito cada vez más tiempo para superar esos naufragios. Paso meses buscando un nuevo candidato: prefiero, después de tantos fracasos calarme hasta a los huesos a equivocarme. Me pateo tiendas y centros comerciales: unos chulean de doble varilla, otros - los más vulgares- de centímetros de contero; los plegables juran y perjuran que se adaptarán a mi vida.

Este otoño que promete ser torrencial me ha hecho precipitarme: ahí lo tienen, en el atestado paragüero de la cafetería. Sí, el estampado.

Como lo pierda de vista o lo deje de la mano, me abandonará y se irá con cualquiera. No, no parece - fíjense cómo presume de mango-paraguas de una sola mujer.

En fin...

Me pongo mis mejores prendas para salir esta noche. Necesito desfasar un poco y buscar calor fuera de las calles.